Ein Buch, das nie gelesen werden sollte

Die Selbstbetrachtungen von Marcus Aurelius sind kein Werk. Sie sind das Übungsheft eines Mannes, der sich jeden Morgen neu ausrichten musste.

Es gibt eine Erfahrung, die viele Menschen mit diesem Buch machen, und sie ist ein wenig irritierend. Man liest die Selbstbetrachtungen des Marcus Aurelius, findet Satz um Satz kluge Gedanken, legt es beeindruckt weg, und drei Wochen später ist nichts davon geblieben. Kein Satz, keine Veränderung, nur die vage Erinnerung, dass es ein gutes Buch war. Meiner Erfahrung nach liegt das nicht am Leser und nicht am Text. Es liegt daran, dass wir mit diesem Buch etwas tun, wofür es nie gedacht war. Wir lesen es. Der Mann, der es geschrieben hat, hat es nicht gelesen. Er hat es geschrieben, und das war der ganze Punkt.

Wer hier eigentlich zu wem spricht

Marcus Aurelius war von 161 bis 180 römischer Kaiser und regierte in einer der unangenehmeren Phasen des Reiches, mit Krieg an der Donaugrenze und einer Seuche, die Hunderttausende dahinraffte. Seine Aufzeichnungen entstanden in diesen Jahren, größtenteils im Feldlager, und er schrieb sie auf Griechisch, nicht auf Latein, der Sprache seiner Amtsgeschäfte. Der Titel, den das Werk in der Antike trug, sagt alles über seine Absicht. Er lautet sinngemäß: An sich selbst. Kein Adressat, keine Leserschaft, keine Veröffentlichungsabsicht. Was wir heute in der Hand halten, ist die private Kladde eines überarbeiteten Mannes, die durch einen glücklichen Zufall der Überlieferung erhalten geblieben ist.

Der französische Philosophiehistoriker Pierre Hadot hat diese Texte als das gelesen, was sie sind: als geistige Übungen. Nicht als Philosophie im Sinne eines Gedankengebäudes, sondern als Philosophie im Sinne einer täglichen Praxis, mit der ein Mensch an seiner eigenen Verfassung arbeitet. Und damit ändert sich alles daran, wie man dieses Buch benutzt. Ein Gedankengebäude liest man. Eine Praxis macht man nach. Man sieht das schon an der Beschaffenheit des Textes. Er wiederholt sich, und zwar erheblich. Dieselben Einsichten kommen in unterschiedlichen Formulierungen immer wieder, oft nur wenige Seiten auseinander. Ein Autor, der ein Buch schreibt, würde das streichen. Ein Mensch, der sich selbst etwas einübt, tut genau das: Er sagt es sich noch einmal, weil er es beim letzten Mal wieder vergessen hat.

Was Du dafür brauchst

Erstaunlich wenig, und das ist Teil der Sache. Ein Buch mit leeren Seiten, gern eines, das etwas aushält und in der Hand ein Gewicht hat, und einen Stift, mit dem Du gern schreibst. Von Hand, nicht am Gerät. Das ist keine Nostalgie. Handschrift ist langsamer als Tippen, und diese Langsamkeit ist hier keine Schwäche, sondern die eigentliche Funktion. Du kannst nicht schneller schreiben, als Du denkst, und deshalb zwingt Dich die Hand in ein Tempo, in dem sich Gedanken überhaupt erst sortieren. Dazu kommt, dass ein Buch, das auf dem Nachttisch liegt, sichtbar ist, und ein Gerät nicht. Sichtbarkeit ist die halbe Gewohnheit. Und dann brauchst Du zwei feste Zeiten, morgens und abends, jeweils fünf bis zehn Minuten. Nicht mehr. Wer eine halbe Stunde ansetzt, hält es zwei Wochen durch.

Der Morgen: die Ausrichtung

Die Praxis am Morgen ist die wichtigere von beiden, und sie ist auch die ungewöhnlichere, weil sie das Gegenteil dessen tut, was wir gewöhnlich mit Selbstreflexion verbinden. Sie schaut nicht zurück, sondern voraus. Marcus Aurelius beginnt eines seiner Bücher mit einer Passage, die viele Leser zunächst befremdet. Er sagt sich sinngemäß, dass er an diesem Tag Menschen begegnen wird, die undankbar sind, aufdringlich, hinterhältig und missgünstig, und dass ihn das nicht überraschen soll, weil sie nicht wissen, was gut und schlecht ist. Das klingt beim ersten Lesen nach Menschenverachtung. Beim zweiten Lesen bemerkt man, dass es das genaue Gegenteil ist. Er nimmt sich vor, nicht überrascht zu sein, weil Überraschung der Anfang von Kränkung ist. Wer damit rechnet, muss sich nicht wehren. Für die eigene Praxis lässt sich daraus ein Morgen mit drei Fragen ableiten. Schreib jede kurz aus, in ganzen Sätzen.

Womit ist heute zu rechnen? Nimm die Termine des Tages durch und benenne, was schwierig werden könnte. Das Gespräch, das unangenehm wird. Der Mensch, der Dich verlässlich reizt. Die Aufgabe, vor der Du Dich seit Tagen drückst. Nicht ausmalen, nur benennen. Wer die Reibung vorher kennt, wird von ihr nicht überrascht, und Überraschung ist es, was uns aus der Fassung bringt, nicht die Schwierigkeit selbst.

Was liegt bei mir und was nicht? Das ist die zentrale Unterscheidung der ganzen Stoa und stammt in ihrer schärfsten Form von Epiktet, einem ehemaligen Sklaven, der zum bedeutendsten Lehrer dieser Schule wurde und über dessen Schriften auch Marcus Aurelius geprägt wurde. Zieh für den heutigen Tag einen Strich: Hier steht, was in meiner Hand liegt, mein Verhalten, meine Vorbereitung, mein Ton. Und dort steht, was nicht in meiner Hand liegt, die Reaktion der anderen, das Wetter, das Ergebnis. Die meiste Unruhe eines Tages entsteht daraus, dass wir Kraft in die zweite Spalte stecken.

Wer will ich heute sein? Ein einziger Satz, und zwar über Haltung, nicht über Leistung. Nicht was Du schaffen willst, sondern wie Du dabei sein willst. Geduldig. Klar. Warm. Ein Wort genügt, und dieses Wort ist Deine Ausrichtung für den Tag.

Der Abend: die Rückschau

Am Abend kehrt sich die Bewegung um. Diese Übung ist erheblich älter als Marcus Aurelius, sie findet sich bereits in der pythagoreischen Tradition und wurde von Seneca in seiner Schrift über den Zorn beschrieben, in der er berichtet, wie er sich jeden Abend selbst vor Gericht stellt und den vergangenen Tag durchgeht. Bemerkenswert an seiner Schilderung ist der Ton: Er prüft streng und verurteilt sich nicht. Genau darin liegt der Unterschied zwischen dieser Praxis und dem abendlichen Grübeln, das viele Menschen ohnehin betreiben. Grübeln wiederholt eine Szene und fügt scharfen Kommentar hinzu. Rückschau prüft eine Handlung und fragt nach dem nächsten Mal. Von außen sehen beide gleich aus, denn in beiden Fällen sitzt jemand abends da und denkt über den Tag nach. Im Kern sind sie entgegengesetzt: Das eine übt Selbstanklage ein, das andere Urteilsfähigkeit. Drei Fragen für den Abend, in derselben Kürze:

Was habe ich heute gut gemacht? Diese Frage steht bewusst zuerst, weil die meisten Menschen sie sonst überspringen. Es muss nichts Großes sein. Ein Moment, in dem Du ruhig geblieben bist, wo Du sonst laut geworden wärst, zählt vollständig.

Wo bin ich hinter meiner Ausrichtung zurückgeblieben? Schau auf das Wort vom Morgen. Wo hast Du es gehalten und wo nicht? Schreib es auf wie ein Protokoll, nicht wie ein Urteil. Der Ton ist hier alles: Es geht um Beobachtung, nicht um Abrechnung.

Was nehme ich für morgen mit? Ein Satz, der zur Ausrichtung des nächsten Morgens wird. Damit schließt sich der Kreis, und die Praxis wird zu einer Schleife statt zu zwei getrennten Ritualen.

Der eine Eintrag, der alles trägt

Es gibt in den Selbstbetrachtungen ein erstes Buch, das anders ist als alle folgenden. Es enthält keine Gedanken, sondern eine Aufzählung. Marcus Aurelius geht darin Mensch für Mensch durch, was er von wem gelernt hat. Von seinem Großvater das gute Wesen, von seiner Mutter die Frömmigkeit und die Einfachheit ihrer Lebensweise, von einem Lehrer die Beharrlichkeit, von einem anderen die Bekanntschaft mit den Schriften Epiktets.

Ich halte das für den praktischsten Teil des ganzen Buches, und es ist eine Übung, die Du einmal machst und dann Dein Leben lang stehen lässt. Nimm Dir dafür einen ruhigen Sonntagvormittag, schlag die erste Seite Deines Buches auf und geh durch die Menschen, die Dich geformt haben. Nicht was sie Dir bedeutet haben, sondern was Du konkret von ihnen bekommen hast, an Fähigkeit, an Haltung, an Blickwinkel. Auch von denen, mit denen es schwierig war, denn auch daher kommt einiges.

Wer diese Seiten einmal geschrieben hat, liest sie an schlechten Tagen anders als jedes Selbsthilfebuch. Es steht da schwarz auf weiß, aus wie vielen Menschen Du zusammengesetzt bist.

Warum es die Wiederholung ist und nicht die Einsicht

Ein letzter Gedanke, und er ist der eigentliche Grund, warum ich diesen Artikel geschrieben habe. Der wertvollste Teil dieser Praxis liegt nicht in den Erkenntnissen, die Du dabei hast. Er liegt darin, dass Du sie hast, während Du schreibst, und dass Du morgen wieder schreibst. Marcus Aurelius war nicht deshalb ein besonnener Mensch, weil er einmal verstanden hatte, wie es geht. Er war es, weil er es sich zwanzig Jahre lang immer wieder selbst gesagt hat, in einem Zelt an der Donau, zwischen zwei Feldzügen, während um ihn herum ein Reich verwaltet werden wollte.

Und das ist die tröstlichste Nachricht dieses Buches. Es ist nicht der Bericht eines Menschen, der angekommen war. Es ist der Bericht eines Menschen, der jeden Morgen von vorn anfangen musste. Wer beim Lesen denkt, so gelassen wie der werde ich nie, hat übersehen, dass genau dieser Mann sich hundertfach dieselben Dinge einschärfen musste, weil er sie ständig vergaß.

Nicht die Methode, sondern die Regelmäßigkeit. Ein Buch, ein Stift, zweimal am Tag fünf Minuten. Der Rest kommt aus der Wiederholung.

Ich wünsche Dir viel Erfolg auf Deiner weiteren Reise.

Danke für Deine Zeit und bis bald,

Dein Florian 🌈